A Montpellier, une professeure s'attache à Séréna, l'une de ses élèves arrivée en cours d'année. Secrète, souvent insolente, l'adolescente affirme venir d'Alexandrie. Un jour, elle disparaît. Des années plus tard, l'enseignante est certaine de la reconnaître dans un de ses ateliers d'écriture. La jeune femme prétend s'appeler Thérèse et nie être originaire d'Egypte mais finit par se livrer un peu.