Paris, années 1960. Boris, un Martiniquais issu d'une famille petite-bourgeoise, suit des études de philosophie à la Sorbonne. Emilienne, parvenue en France grâce au Bureau des migrations des départements d'outre-mer, le Bumidom, échoue à l'hôtel du Paradis, à Barbès, où elle travaille pour Romuald, un proxénète. Boris tombe amoureux et accepte de mettre la vie de la jeune femme par écrit.