Pacôme passe l'été dans un centre de rééducation après une grave blessure au rugby. Son rêve de devenir professionnel est désormais compromis et, pour comble de malchance, il partage sa chambre à la clinique avec Gysèle, 77 ans, passionnée de romans Harlequin. C'est alors qu'il rencontre Cassiopée. Le coup de foudre est instantané mais ne semble pas réciproque.