En 1984, deux jeunes frères exilés aux Etats-Unis retournent au Guatemala, au coeur de la forêt de l'Altiplano, dans un camp pour enfants juifs. Un matin, ils sont réveillés sous leurs tentes par des cris. Des années plus tard, le narrateur revient sur cet épisode de son enfance dans le Guatemala de la guerre civile, un épisode dont les ramifications s'éclaircissent au fil de rencontres fortuites.