La Réunion,1977. Rose, 20 ans, sans emploi ni mari, vit chez sa mère avec ses trois enfants qu'elle peine à élever. Quand son fils Gabriel lui est enlevé par les services sociaux pour être envoyé en Creuse, elle délaisse ses filles et s'enferme dans le silence. Alors que le volcan menace les habitants des Hauts, c'est à la Vierge Marie au parasol qu'elle pose les questions qui la hantent.