L'histoire de Vatsyayana, l'auteur du "Kama sûtra", racontée par un jeune disciple et apprenti biographe, qui recueille le récit de sa vie et tente d'élucider deux mystères, ayant trait à la personnalité profonde du grand maître des sciences érotiques et à la véritable nature de la femme. Au récit du narrateur se superpose celui du maître et, au milieu de ces télescopages survient l'inattendu...