En 1910, Estelle, lingère de 21 ans, est engagée comme blanchisseuse par Maxime, industriel parisien ; elle devient rapidement son assistante, puis son épouse. Maxime se suicide lorsque la Première Guerre mondiale éclate ; Estelle décide de retourner dans son Aveyron natal afin de racheter la ferme familiale pour la transformer en école ménagère et devra affronter les jalousies des voisins.